הטיול האולטימטיבי להרפתקאות

איזה סרט לראות?
 

10, 9, 8, 7, 6 ... החללית שלנו רועדת מהצתה של שלושה מנועים עיקריים, המונעים על ידי חמצן נוזלי ומימן. הרעש הראשוני מתגבש במהירות לשאגה, מנענע את מקומי, את התא, את הרקטה כולה. מתכת משקשקת על מתכת כשלושת המנועים שרירים עד דחף מלא - מיליון פאונד של כוח המתאמץ כלפי מעלה.

5, 4, 3, 2, 1 ... כשהספירה לאחור מגיעה לאפס, שני מאיצי הרקטות המוצקים שלנו מתרסקים לחיים עם פגיעה צורמת עצמות. גב המושב שלי מעניק לי דחיפה אכזרית, ואנחנו רוכנים מעל משטח השיגור, מאזנים על עמוד האש הלבן. שבעה מיליון פאונד של דחף רקטות מטלטלים את הצוות שלי כשאנחנו מתרוצצים מעל האוקיאנוס האטלנטי, מגלגלים אותנו במורד הכיסא למושבים בשביל הטיפוס למסלול.

אחרי שמונה דקות וחצי של תאוצה עצירת לב, המנועים העיקריים משתתקים. אנחנו במסלול, נופלים חופשי סביב כדור הארץ בחמישה מיילים לשנייה.

אני נשר צופים - ואסטרונאוט - טום ג'ונס. ב- 7 בפברואר 2001, ארבעה עמיתים ואני התפצחנו בטיול האולטימטיבי להרפתקאות. לקחנו את מעבורת החלל אטלנטיס לתחנת החלל הבינלאומית (ISS).

המשימה שלנו: להעביר את מעבדת הגורל בגודל האוטובוס לבית הספר ל- ISS.

היה מוכן

שנתיים וחצי של אימונים אינטנסיביים - והכנה לכל החיים - הקימו את צוות ה- STS-98 שלי כדי להכניס את גורל לחלל.

המראה של מעבורת חלל עדיין מעביר דרכי התרגשות, 30 שנה אחרי שראיתי את הרקטה הראשונה שלי. אז הייתי צוף גור בן 10, גדלתי ליד בולטימור, מר. זה היה 1965, שיאו של מירוץ החלל, והחבילה שלי סיירה במפעל סמוך. הסתכלתי למעלה - למעלה - לראות שתי רקטות בוהקות, כולן פלדה ואלומיניום בוהקות, המתנשאות מעשר קומות מעלינו. הטיטאן השני האלה היו נושאים את אסטרונאוטים תאומים למסלול, ומאותו רגע רציתי לרכוב על רקטה.

כצופה זכיתי לתג הכותרת החדש של חקר החלל, ובשנת 1969, השנה בה הפכתי להיות צופי נשר עם כוחות 355, הגברים הראשונים הלכו על הירח. עד אז הייתי נחוש ללכת בדרכם לכוכבים.

לאחר שסיימתי את לימודי האקדמיה לחיל האוויר, טייסתי במשך חמש שנים למפציצים מסוג B-52, ואז חזרתי לכיתה. סיימתי דוקטורט במדעי הפלנטה, בידיעה שהמינהל הלאומי לחלל וחלל הזמין מדענים ומהנדסים, יחד עם טייסי ניסוי, להגיש מועמדות כאסטרונאוטים למעבורת החלל החדשה. לאחר עבודות מדע בסוכנות הביון המרכזית ונאס'א הפכתי למועמד לאסטרונאוט בניסיוני השני, בשנת 1990.

עד שהתחלתי לאטלנטיס 11 שנים מאוחר יותר, טסתי עם שלוש צוותי מעבורת, סרקתי את כדור הארץ מהחלל בעזרת מצלמת מכ'ם חזקה, שיגרתי והתמודדתי עם לווייני מדע מהמסלול ושימשתי כמהנדס טיסה במסלול.

ISS - בסיס ההרפתקאות הגבוה

בטיסתי הרביעית והאחרונה הייתי מוביל שלוש מסלולי חלל כדי לעזור לגורל, מרכז העצבים של תחנת החלל הבינלאומית.

החלק הראשון של ה- ISS הושק בשנת 1998. צוותי המעבורת וכמה רקטות רוסיות בלתי מאוישות הוסיפו ללא הרף חלקים. 16 השותפים הבינלאומיים של המאחז מתכוונים לשמש מתקן מחקר במסלול, 'קרקע מוכחת' עבור האנשים והמכונות שבסופו של דבר יחלצו על מערכת השמש.

ה- ISS הוא כבר האובייקט המקיף הגדול ביותר שנבנה אי פעם: כאשר הוא יושלם בשנת 2010, הוא ישקל כמעט מיליון פאונד ובסופו של דבר יאכלס צוות של שישה בפנים מרווחים השווים לזה של מטוס ג'מבו 747.

בחלק האחורי של ה- ISS, צוות של שני אנשים דרגשי במודול השירות זבזה ('כוכב' ברוסית). רק קדימה, מודול Zarya ('זריחה') משמש כארון אחסון, המאכלס חלקי חילוף, מזון, ביגוד, מים ודלק רקטות. עם ששת יציאות העגינה שלה, הצומת של יוניטי אמריקן מקשר רכיבים רוסיים וארה'ב. מהצד שלה נובט מנעול האוויר קווסט, דלת כניסה לחובבי חלל; מעל האחדות עומדים מסבכי Z1 ו- P6, מגדל קורות המרים את מערכי השמש בגובה 240 מטר מעל התחנה. השנייה מבין ארבע אגפי השמש הגיעה בספטמבר האחרון, מחוברת לצד נמל התחנה. לקצה הקדמי של יוניטי קשורה מעבדת הגורל, המאפשרת למאחז 146 מטר, כמעט חצי מגרש כדורגל.

לפני שש שנים היה לצוות שלי המשימה הקריטית להעביר את המודול הזה בסך 1.4 מיליארד דולר, 32,000 פאונד, לבית הקבע שבחזית ה- ISS. זו תהיה משימת ההסעות המאתגרת ביותר שלי, עליה חלמתי מאז אותן שנים ראשונות כצופ גור.

תרמיל, 220 קילומטרים למעלה

משלחת למסלול כדור הארץ מרגישה מאוד כמו טיול תרמילאים מורחב: אוכל שבילים מיובש, מעט נוחות יצורים, מפוטר בשקי שינה (על הקיר!) ואתגרים טריים בכל יום.

באמצעות הכוכבים, הרדאר, הלייזרים ומפת מסלול ממוחשבת, אנו מנווטים לאט אך בטוח ליעדנו. ביום הטיסה השלישי קן קוקרל ומארק פולנסקי מנווטים את אטלנטיס לעגינה מושלמת, ובקרוב אנו לוחצים ידיים

והחלפת חיבוקים באחדות עם צוות התחנה הראשון, המשלחת הראשונה (האמריקאי ביל שפרד והרוסים סרגיי קריקלב ויורי גידצנקו). שמונה מאיתנו נאגד בכוח לעגן ולהפעיל את גורל.

למחרת בבוקר, מרשה איבינס, מפעילת זרוע הרובוט שלנו, מניפה את גורל ממפרץ המטען של אטלנטיס. כשהיא עובדת על הג'ויסטיקים שלה באמצעות תצוגות מחשב בלבד ומצלמות טלוויזיה (מנהרת העגינה שלנו חסמה את נוף החלון שלה), היא מקננת בעדינות את המעבדה הנוצצת כנגד הצוהר הקדמי של יוניטי.

עכשיו זה תלוי בנו מטיילים בחלל. אחרי יותר מ -200 שעות אימונים משותפים מתחת למים במעבדת הציפה הניטרלית של נאס'א בששת מיליון ליטרים ביוסטון, אני סומך על חיי השותף בוב 'בימר' Curbeam.

בפעם הראשונה בחוץ, אני מרגיש את החום העז של השמש מחמם את זרועותיי ורגלי כשאני מקשר בין כבלי חשמל מה- ISS לגורל. מגושם כמו מקרר, אך חסר משקל בנפילה חופשית, אני מסוגל לנוע על המעקות בעזרת קצות האצבעות בלבד. בהתחלה אני מרגיש חינני כמו פיל על גלגיליות, אבל עם ניסיון, העבודה בנפילה חופשית הופכת להיות קלה יותר ממה שציפיתי.

ואז, צרות.

הנקודה הגבוהה

שסתום דולף באחד מצינורות הקירור של המעבדה סוחף את בימר בסופת שלג באמוניה. במבט למעלה, אני רואה זנב שביט נוצץ של גביש קפוא תופס אור שמש אל השמים השחורים. ליבי שוקע - האם נאבד את אספקת נוזל הקירור של המעבדה? אבל בימר, המפוזר בקרח אמוניה רעיל, נשאר רגוע כשהוא עובד במהירות על פי נהלי החירום.

באמצעות כוח ומיומנות, הוא פותח שסתום נוסף שמנתק את זרימת האמוניה. בקרוב אנו מתחברים בכדי לחבר את הצינור הדולף, ואני מסוגל לצחצח את רוב נוזל הקירור של האמוניה מהחללית של חברי. קרני השמש מאיידות את השאר במהרה. האימונים ועבודת הצוות שלנו השתלמו, ובסוף מסלול החלל שלנו מערכות הגורל מזמזמות.

טיילת החלל השלישית שלנו, ארבעה ימים לאחר מכן, לוקחת את בימר ואותי לנקודת השיא של ההרפתקה שלנו.

טיפוס לראש מערכי השמש של ה- ISS, 90 מטר מעל אטלנטיס, אני לוקח את הנוף. מתחתינו, הכחול העז של האוקיאנוס וענניו הלבנים המסתחררים מתגלגלים, 220 מייל ישר למטה. אופק כדור הארץ, המרוחק אלף קילומטרים, מתעקל מתחת לשמים שחורים מקטיפה. ה- ISS חורש בשקט קדימה כמו סיירת כוכבים מאסיבית, מותח את מערכי השמש הזהובים שלו כדי לתפוס שיטפון של אנרגיה מהשמש.

יותר מ -30 שנה לפני כן, כצופה הנשר הצעיר, יכולתי רק לדמיין שיא רגשי ופיזי כזה. עכשיו אני חי את זה, לא באיזה חלום, אלא כחוקר, אחד מהצוות שעובד לבנות אבן דריכה זו לכוכבים. ואני יודע שחוקרים אחרים - אולי אתה? - יום אחד יגיע לידנו.

ההרפתקה הגבוהה רק התחילה.

טום ג'ונס, כיום צופה מבוגר (בנו הוא גם צופי נשר), חי ועבד כמעט 53 יום בחלל בארבע משימות ההסעה שלו. מדען, סופר ונואם, כתב את 'שמיים הולכים: זכרון של אסטרונאוט' (סמיתסוניאן ספרים, 2006). מצא תמונות ומידע נוסף על המשימה באתר www.AstronautTomJones.com .